這里所說(shuō)的白紙，是指能夠用來(lái)書(shū)寫(xiě)、打印的A3、A4等種類(lèi)，以及可以用來(lái)書(shū)寫(xiě)各類(lèi)筆記本里的紙張。
記憶中的白紙叫“粉連紙”，就是一張大白紙。人們往往根據(jù)需要把它裁成16開(kāi)或32開(kāi)，或單頁(yè)、或訂成本子使用。那種紙又薄又白，家鄉(xiāng)人形容一個(gè)人身體不好，臉色煞白時(shí)，常說(shuō)“看那臉兒白得像一張紙一樣”。
對(duì)白紙最早的記憶發(fā)生在六歲那年。一個(gè)炎熱的中午，吃完午飯，爺爺讓我去另一孔窯洞里去取一張粉連紙。這張粉連紙卷成拳頭般粗細(xì)的細(xì)卷，靜靜地掛在墻上。我踮起腳尖，小心翼翼地取下送給爺爺。爺爺端詳了一會(huì)，認(rèn)認(rèn)真真地疊了一會(huì)，用剪刀把它裁成32開(kāi)，然后取來(lái)奶奶的針和線在上端縫了幾下，就做成了一個(gè)漂亮的小本子。
那時(shí)候，村里每家每戶(hù)都窮。炎熱的夏天，我和村里所有的小男孩一樣“半裸”，上身一絲不掛，下身穿一個(gè)白色的短褲，腳踏一雙布鞋。就這樣，拿著小本子，誠(chéng)恐誠(chéng)惶地走向?qū)W校。從此，開(kāi)啟了我漫長(zhǎng)而快樂(lè)的學(xué)生生涯！
我對(duì)白紙記憶猶深的另一個(gè)原因是因?yàn)閷?duì)“黑紙”的厭惡。我們村小學(xué)，全校只有二十名左右學(xué)生，所有的學(xué)生都在一孔窯洞里上課。課程只有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩門(mén)，學(xué)生從來(lái)不知道家庭作業(yè)、寒暑假作業(yè)為何物。在這樣的情況下，按理說(shuō)，用紙量很小，一個(gè)學(xué)生一學(xué)期應(yīng)該有十張粉連紙足夠了吧。然而，不知什么原因，忽然間，在那偉大的“抓革命，促生產(chǎn)”時(shí)代，卻連粉連紙也買(mǎi)不到了，供銷(xiāo)社里只有一種叫作“黑紙”的紙張?！昂诩垺笔鞘裁礃幼幽兀克螤?、大小和原來(lái)的粉連紙一模一樣，但外表丑陋，顏色黑灰，較粉連紙厚些的紙面上不時(shí)嵌些類(lèi)似于小柴棍的東西，像黑臉漢子臉上帶著疤痕。正當(dāng)你寫(xiě)在某一處，卻突然遇到一個(gè)“疤子”擋住了去路，書(shū)寫(xiě)的快感、頁(yè)面布局的美感頓時(shí)被破壞。同學(xué)們都討厭這種“黑紙”，懷念原來(lái)那潔白潔白的粉連紙。
更糟糕的是，有一段時(shí)間，“黑紙”也不好買(mǎi)，我們做數(shù)學(xué)題需要演算紙；課堂上練習(xí)拼音、生字需要練習(xí)紙，一時(shí)間，因?yàn)槿奔?，都成了?wèn)題。記得有一天晚飯后，父親不無(wú)憂慮地對(duì)我講道：“他在舊社會(huì)念過(guò)兩年冬塾，那時(shí)用沙盤(pán)練字，不行了也讓爺爺做一個(gè)沙盤(pán)吧?！蔽艺f(shuō)“沙盤(pán)不行，數(shù)學(xué)題在沙盤(pán)上怎么做呢？
但不久，我的一個(gè)堂弟的做法卻讓我的眼前豁然開(kāi)朗。
原來(lái)，我們的曾祖父在舊社會(huì)是村里的冬塾先生，他遺留下來(lái)一些書(shū)籍，藏在二叔家前窯通往后窯的“過(guò)洞”門(mén)上方的一個(gè)“小窯窯”里。曾祖父已經(jīng)死了三十多年了，他的三個(gè)兒子四個(gè)孫子幾乎都不識(shí)字，所以那些書(shū)一直很少有人動(dòng)，只是在冬天農(nóng)閑時(shí)間，在征得二叔的同意下，我們村的文化人、初中未曾畢業(yè)的大隊(duì)會(huì)計(jì)，偶爾會(huì)取出來(lái)幾本給大家“之乎者也”地念著聽(tīng)，然后又畢恭畢敬地放回去。大家對(duì)那個(gè)“小窯窯”里的書(shū)籍都有一種神秘感、敬畏感。因?yàn)槟欠N書(shū)，不論從形狀、紙質(zhì)，還是裝訂都和我們念的課本不同，每一頁(yè)都是中間對(duì)折，兩面印字，字的中間還不時(shí)有一些紅色的或黑色的小圓圈圈。
有一天，我突然發(fā)現(xiàn)四叔家的孩子拿個(gè)奇特的“練習(xí)本”在寫(xiě)生字。原來(lái)，他把我們?cè)娓傅牟貢?shū)從對(duì)折頁(yè)邊緣拿小刀裁開(kāi)，在里邊空白的兩個(gè)背面寫(xiě)字。
這是個(gè)好辦法！于是，放學(xué)后，我也去二叔家要求弄這樣一個(gè)“練習(xí)本”。二叔先是不同意，說(shuō)這是祖上流傳下來(lái)的寶貝，“不能糟?！?，況且還是幾家所共有，他也做不了主。后來(lái)大概看見(jiàn)我態(tài)度誠(chéng)懇，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”心切，就給我進(jìn)去取了一本。
俗話說(shuō)：一碗水要端平。當(dāng)時(shí)，我們堂兄妹共有七人在村小學(xué)上學(xué)，自從我和堂弟有了這種“不出錢(qián)的好練習(xí)本”后，其他的姐妹弟兄也都紛紛效仿。曾祖父精心留下的這點(diǎn)寶貴的文化遺產(chǎn)就被我們?cè)趲啄陼r(shí)間里給“練習(xí)”完了。
初中二年級(jí)，我第一次有了屬于自己的一本精美的筆記本，那是我在學(xué)校作文競(jìng)賽中獲得第二名后的獎(jiǎng)品。它巴掌大，粉紅色的塑料皮子，潔白的紙頁(yè)散發(fā)著油印的清香，里邊還有幾張漂亮的明星照，真是讓人愛(ài)不釋手！什么樣重要的內(nèi)容才能與它相稱(chēng)？左思右想，最后決定用它來(lái)“尋章摘句”。我把自己在閱讀中獲取的名言警句，優(yōu)美的詩(shī)歌、散文抄在本上。于是，朝誦夕悟，其樂(lè)融融。也是自此以后，我總是想方設(shè)法攢錢(qián)買(mǎi)塑料皮筆記本，積累美句美文，先賢智慧，成就自己的作家夢(mèng)。
一晃大學(xué)畢業(yè)，我成為一名光榮的人民教師。世易時(shí)移，好多事情不一樣了。改革開(kāi)放，物質(zhì)豐富了，學(xué)生們?cè)俨灰獮榧垙?、筆記本發(fā)愁了。教育部門(mén)想得真周到，學(xué)生所有的作業(yè)本、練習(xí)本由教育局招標(biāo)，企業(yè)統(tǒng)一制作，學(xué)校統(tǒng)一購(gòu)置，然后發(fā)給學(xué)生，統(tǒng)一收錢(qián)，每個(gè)人數(shù)量一樣，一人一大摞，不要也不行。
于是，在每學(xué)期放假之時(shí)，我常?？匆?jiàn)教室的窗臺(tái)上、課桌桌兜里，一本本寫(xiě)了一半的或純粹沒(méi)寫(xiě)過(guò)的本子被遺棄，打開(kāi)那雪白雪白漂亮的紙頁(yè)，讓我惋惜半天。真是虧了造紙人的一片苦心啊，真是虧了雪白雪白的紙張的一片苦心啊。我似乎看見(jiàn)紙張?jiān)诳奁何沂怯脕?lái)寫(xiě)的呀，你為什么不在我的身上留下你思維的痕跡，哪怕你的字再丑、語(yǔ)句如何稚嫩！沒(méi)有完成我的使命，我在這個(gè)世界白白走了一遭，我虧??！于是，我將它們拾起，放好，留作他日之用。
多少年來(lái)，換了不少工作單位，我的“白紙情結(jié)”一直頑固不退，而且大有增加之勢(shì)。我像愛(ài)好拾荒的人對(duì)廢物情有獨(dú)鐘一樣，一直善待我所遇到的可以書(shū)寫(xiě)的紙頁(yè)、本子。我常常以一個(gè)“過(guò)來(lái)人”的口吻，勸別人不要浪費(fèi)紙張，看到有的人將可以利用的紙張、本子扔掉，心里就暗暗地認(rèn)為此人“沒(méi)吃過(guò)苦，不懂世事、幼稚”，進(jìn)而對(duì)此人“有些不滿”；遇到別人丟棄的紙張、本子，精心地拾起，妥善保存，留待他日之用；辦公室里，每每過(guò)一段時(shí)間，我就把單位發(fā)的沒(méi)有保存價(jià)值的文件收攏來(lái)，查看有沒(méi)有單頁(yè)打印因而可以復(fù)用的，一份份檢查，一頁(yè)頁(yè)撿出，撫平，整好。起先是在上班的間隙干這事，但常常被同事撞見(jiàn)，他們說(shuō)：“你真是沒(méi)事干了，幾張廢紙值幾個(gè)錢(qián)，你不嫌人家笑話？是文章寫(xiě)不好嘛，你還擔(dān)心單位沒(méi)紙用？”后來(lái)，我只好把這項(xiàng)工作改在夜晚、假日，翻出平日里積累起來(lái)的“廢文件”，一份份、一頁(yè)頁(yè)，精心查，慢慢拆，細(xì)細(xì)整，整成半尺高，放在隨手處，重新利用。
每當(dāng)看到被我復(fù)用的那些潔白的紙頁(yè)，我就常常想起啟蒙入學(xué)第一天爺爺給我訂的32開(kāi)粉連紙本，想起那令人厭惡的“黑紙”，想起二叔給我取曾祖父留下的線裝書(shū)時(shí)的表情，想起我的第一本粉紅色的筆記本。時(shí)光匆匆，幾十年了，我一直在那潔白的紙上寫(xiě)啊寫(xiě)。然而，始終沒(méi)有寫(xiě)出什么精美的、可圈可點(diǎn)的文章。人生這張大紙，我更是筆法笨拙，毫無(wú)華章，但對(duì)紙的愛(ài)戀，依舊強(qiáng)烈，老癮不退。（韓家灣煤炭公司：楊漢威）