霜降過后，家家戶戶都開始忙著腌酸菜，為過冬精心準(zhǔn)備著這份獨(dú)特的美味。
我對腌酸菜的記憶格外清晰。記得每到霜降，家里都會(huì)囤好多菜心飽滿、勻稱的大白菜，然后削掉菜根，剔除老幫和枯葉，整整齊齊地?cái)[在窗下或院中晾曬幾天。陽光下的白菜透著翡翠般的綠色，飄著淡淡的清香。
四五天后，開始腌酸菜了。我負(fù)責(zé)燒火，打下手，坐在灶前把灶膛燒旺。等到一大鍋的水花翻滾后，媽媽就把大白菜放到熱水里稍稍煮燙，然后迅速撈出來用冷水一涮，碼放在提前搭好的木板上控水晾干。
該碼缸了，爸爸先在缸底撒一層大粒鹽，接著把白菜根部朝外、葉子朝里碼一圈，然后再撒一層鹽，再碼一層白菜，一顆挨一顆，不留空隙。碼完白菜，用菜葉子蓋好，再在缸頂壓上一塊洗刷干凈的大石頭，倒?jié)M清水，放在廚房一角，讓時(shí)間來成就白菜。
酸菜滿月那天，媽媽從透著冰碴兒的缸里撈出兩顆酸菜，她手凍得通紅，嘶嘶哈哈地，把那綠中透黃、黃白相間的酸菜葉子捋了捋水，放入了盆中。她把菜葉一層一層扒開，錯(cuò)落有致地放在菜板上，用磨好的菜刀，有節(jié)奏地把酸菜切成絲兒，空氣中充斥著淡淡的酸鮮味。
這時(shí)，爸爸手里拿著新鮮的豬肉進(jìn)了屋，我和哥哥知道，今天媽媽要做燉豬肉燴酸菜了。記憶中，媽媽往鍋里下酸菜的動(dòng)作很美，左手掀起鍋蓋，右手抖動(dòng)著酸菜團(tuán)，酸菜絲紛紛散落在水花翻開的大鍋里。飯熟了，全家人盤腿上炕，圍桌而坐，大口地吃著剛出鍋的豬肉燴酸菜，別提多開心了！
陜北的冬天寒冷而漫長，酸菜陪伴著我們度過了一個(gè)又一個(gè)冬天。雖然時(shí)代在變，人們的口味在變，但不變的是家鄉(xiāng)人對酸菜的熱愛，這種熱愛已經(jīng)嵌入骨髓、根深蒂固、日久彌深。（韓家灣煤炭公司 張勝楠）