晨光漫過(guò)窗欞時(shí)，案頭那本《人間小滿》泛著溫潤(rùn)的光澤。墨香裹著草木氣息在室內(nèi)氤氳。這冊(cè)裝幀素樸的小書，原是作者姑蘇阿焦用時(shí)光熬煮的一盅清露，專治現(xiàn)代人心里的焦渴與惶然。
在“未滿”處看見(jiàn)生活的真諦
初讀《人間小滿》，便被書名里的哲學(xué)絆住了腳步。作者筆下的“小滿”，不是二十四節(jié)氣的物候標(biāo)注，而是中國(guó)人刻在骨血里的生存智慧——是“花未全開月未圓”的留白，是“半山半水半煙霞”的沖淡，更是對(duì)生命張力的精準(zhǔn)丈量。
翻開書頁(yè)，一幅水墨漫畫躍入眼簾：梅雨時(shí)節(jié)，黛瓦白墻下，雨絲斜斜地掛在廊檐下，像誰(shuí)把春天的琴弦繃在那里，不急于落盡，也不刻意纏綿，讓光陰有了可以摩挲的質(zhì)感。這般對(duì)“未完成態(tài)”的凝視，恰似給狂奔的現(xiàn)代性按下減速鍵。
書中另一幅漫畫令我駐足：老匠人在竹篾編織的米篩上晾曬新茶，篩眼漏下細(xì)碎的陽(yáng)光，在青石板上織成斑駁的網(wǎng)。作者說(shuō)：“篩子的妙處，在于懂得放走多余的，留住該留的?！边@讓我想起初入職場(chǎng)時(shí)的困頓：總以為人生該如滿弓之箭，時(shí)刻緊繃著追逐“圓滿”，卻在項(xiàng)目過(guò)載的深夜里，對(duì)著未完成的報(bào)表淚流滿面。直到遇見(jiàn)“小滿即安”的哲學(xué)，才驚覺(jué)那些被視為“缺憾”的縫隙，原是命運(yùn)留給生命呼吸的通道。
于煙火處打撈詩(shī)意的微光
姑蘇阿焦的筆觸，總能在市井煙火中捕捉到詩(shī)意的微光。他畫巷口修傘匠的銅頂針碾出細(xì)密的線腳，茶館老茶客用紫砂壺養(yǎng)出的溫潤(rùn)包漿，甚至菜市場(chǎng)里魚販刮鱗時(shí)濺起的水珠在晨光里碎成的虹。一幅描繪父親種絲瓜的畫面尤為動(dòng)人：藤蔓沿竹架攀援，開幾朵黃花，結(jié)幾枚青瓜，配文寫道：“從不去計(jì)算收成，只是每天早晨給它們澆一瓢清水，看陽(yáng)光在葉子上滾成晶瑩的詞?！边@般對(duì)日常的深情凝視，讓我想起木心說(shuō)的“生活的最佳狀態(tài)是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火”——詩(shī)意從不在遠(yuǎn)方，而在眼前人、手邊事的褶皺里。
書中關(guān)于“吃”的篇章尤其感人。作者寫家人做的燜肉面：“走過(guò)人生海海，吃過(guò)滋味無(wú)數(shù)，心頭好的還是母親做的那一口，行程中惦記的還是夫人的手藝，榮辱之外，不過(guò)是一口粗茶淡飯的心安。”這讓我想起奶奶的地軟炒蛋：春雨過(guò)后，她提著竹籃在山巒溝坡間“撿地軟”，清理后與雞蛋同炒，油脂浸潤(rùn)的地軟在瓷碗里綻放成黑色的花。那些被視為“粗茶淡飯”的日常，在作者筆下成了與光陰對(duì)話的密碼——生活的滋味，全在“慢慢”二字里發(fā)酵。
向內(nèi)心尋一片清涼的境界
《人間小滿》最動(dòng)人的，是字里行間流淌的“向內(nèi)求”的智慧。一幅竹影搖窗的漫畫中，老者躺在搖椅上，竹影斑駁灑在身上，蒲扇停在半空，配文只有七個(gè)字：“風(fēng)來(lái)疏竹，風(fēng)過(guò)而竹不留聲?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，道盡東方哲學(xué)中“物來(lái)順應(yīng)，未來(lái)不迎”的處世之道——真正的寧?kù)o不是遠(yuǎn)離喧囂，而是在內(nèi)心修籬種菊，讓世事如清風(fēng)拂過(guò)竹林，不留痕跡卻又真切存在。
想起去年在承德避暑山莊偶遇的場(chǎng)景：一位老人在澄湖旁寫生，湖面霧氣彌漫，遠(yuǎn)山近樹皆成水墨。游客舉著手機(jī)拍照，老人卻握著畫筆細(xì)細(xì)皴擦。他筆下的澄湖并不“完美”：荷葉有殘破的邊緣，游魚線條略顯笨拙，卻透著說(shuō)不出的生動(dòng)。老人說(shuō)：“太工整了就沒(méi)了生氣，留些破綻，才是自然的樣子?！边@句話與書中“不圓滿才是人間常態(tài)”的箴言遙相呼應(yīng)——真正的從容，是學(xué)會(huì)與自己的“不完美”和解，在內(nèi)心修一座不受外界風(fēng)雨侵?jǐn)_的小筑。
合上書時(shí)，暮色已染透窗紗。書末那句“浮世三千，吾愛(ài)有三——日為朝，月為暮，卿為朝朝暮暮”在心底回蕩。這個(gè)世界總在催促我們追求“大滿”：更大的房子、更高的職位、更耀眼的人生，可《人間小滿》卻像溫和的智者，輕輕拽住我們的衣袖：“慢些走，看看路邊的野花，聽(tīng)聽(tīng)樹上的蟬鳴，你看那枝頭的果實(shí)，未到完全成熟時(shí)，才最有滋味?！?/span>
或許，這就是閱讀的意義：在別人的故事里照見(jiàn)自己，在文字的清輝里洗凈心靈的塵埃。當(dāng)我們帶著書中的智慧重返生活，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：“小滿”不是退而求其次的無(wú)奈，而是懂得“盈虛有時(shí)”的豁達(dá)；不是甘于平庸的懈怠，而是在適度中保持生命張力的智慧，愿你我都能捧起這樣的書，在“未滿”的狀態(tài)里，品咂出時(shí)光最醇厚的滋味。（趙娜娜）